ELLA

JAMÁS PUDO OLVIDAR ESA TARDE DE INVIERNO EN QUE LA CONOCIÓ.

SENTADO EN UNA MESA DE LA CASA AZUL, AL RESGUARDO DE UNA DE ESAS TARDES CALUROSAS EN TOLUCA, HABÍA DEJADO SU COCHE EN EL ESTACIONAMIENTO A LA VUELTA DE LA ESQUINA, SE ENCONTRABA LEYENDO UN LIBRO, CURIOSAMENTE NO EN EL ESTILO CONVENCIONAL, USABA UNO DE ESOS MODERNOS LECTORES ELECTRÓNICOS QUE NO SERVÍAN MAS QUE PARA ESE PROPÓSITO.

ESPERABA LE TRAJERAN ESA BEBIDA FRÍA, ODIABA TENER QUE ESPERAR, PERO SE RESIGNABA; ESPERAR EL CAMBIO DE LUZ EN EL SEMÁFORO, ESPERAR EN LA FILA DEL BANCO, ESPERAR PARA PAGAR EN EL SUPERMERCADO, TODA LA VIDA HABÍA PODIDO APRENDER A SER PACIENTE, SIN EMBARGO NO LO LOGRABA, Y ESO EN OCASIONES LE HACÍA SENTIRSE FRUSTRADO.

ESE MIÉRCOLES POR LA TARDE HABÍA DECIDIDO QUE SE TOMARÍA UN PAR DE HORAS FUERA DE CASA DESPUÉS DE LA RUTINA DIARIA DEL TRABAJO, ASÍ QUE ENFILÓ HACIA EL CENTRO DE LA CIUDAD, ATRAVESÓ EL TRÁFICO USUAL Y LLEGÓ A SU DESTINO.

MIENTRAS SE ENCONTRABA LEYENDO BAUDOLINO DE ECO, IMAGINABA TODO EL PANDEMONIO MEDIEVAL QUE EL AUTOR TENDRÍA EN LA CABEZA AL IR IMAGINANDO Y ESCRIBIENDO AL MISMO TIEMPO, SOBRE EL PRESTE JUAN O LOS 12 REYES MAGOS, LE FASCINABA PERDERSE, LA LECTURA LO AISLABA DE SU REALIDAD, POR LO MENOS UN PAR DE HORAS VIAJABA AL PASADO, EN ESO SE ENCONTRABA CUANDO ALGUIEN SE ACERCÓ A ÉL…

- ¿ES CÓMODO LEER EN ESA COSA? PREGUNTÓ UNA VOZ FEMENINA, COMO CUESTIONANDO LA INTEGRIDAD DE ÉL.

- A DECIR VERDAD ES MUY PRÁCTICO, Y ES MUY CÓMODO PARA LA VISTA TAMBIÉN, PERO DE REPENTE SE EXTRAÑA LA SENSACIÓN Y EL OLOR DEL PAPEL … RESPONDIÓ SIN MÁS.

LA INVITÓ A SENTARSE EN LA MESA, QUÉ CURIOSO, NO PENSÓ QUE LEER EN PÚBLICO CON ESE APARATO LE HARÍA TEMA DE CHARLA, SOBRE TODO SE IMAGINABA QUE TENIENDO UN LIBRO REAL ENTRE LAS MANOS SERÍA MÁS SENSATO, POR QUE LOS DEMÁS PODRÍAN VER EL TÍTULO DEL LIBRO, PERO SOBRE TODO SABÍA QUE NADIE SE LE ACERCARÍA, DEBIDO A QUE ES POCO COMÚN QUE ALGUIEN DESEARA INTERRUMPIR A UN LECTOR…

ASÍ DESPUÉS DE ESA CHARLA, HABÍAN DESCUBIERTO TENER EN COMÚN MÁS QUE UNA ATRACCIÓN SOBRENATURAL POR LA LECTURA, NO ASÍ POR ESCRIBIR; 8 MESES LLEVABAN JUNTOS, COMPARTIENDO SOBRE TODO, TIEMPO, ESE TIEMPO QUE SE PUEDE MEDIR PERO NO APRESAR, MESES DE COMIDAS, CENAS, DESAYUNO, COMPAÑÍA, DISGUSTOS, RECONCILIACIONES, AMISTADES, ASEO DEL DEPARTAMENTO DE ELLA, ENTRE MUCHO MÁS QUE DOS PERSONAS QUE INTIMAN PUEDEN COMPARTIR, PERO POCO SE PUEDE DECIR O INCLUSO RECONOCER. LA MÚSICA ERA OTRO FRENTE COMÚN, EL DÍA SE IBA EN DIÁLOGO ENTRE INTÉRPRETES, COMO UNA COMPETENCIA ENTRE QUIEN DEDICARÍA LE MEJOR, DEPENDIENDO DEL ESTADO DE ÁNIMO O EL CLIMA.

NO ERAN LA PAREJA PERFECTA, NI SIQUIERA ERAN UNA PAREJA, AL INICIO ÉL DABA MÁS QUE ELLA, HACÍA ESPACIO PARA COMER CON ELLA, PARA IR A SU ENCUENTRO A DONDE FUERA QUE SE ENCONTRARA, SOBRE TODO RECORDABA ESA NOCHE EN LA CUAL ELLA MUY ASUSTADA LE LLAMÓ CON EL LLANTO EN LA VOZ, PIDIENDO FUERA A SU ENCUENTRO YA QUE ALGO LE HABÍA OCURRIDO, ÉL SIN DUDARLO FUE, MANEJÓ MEDIA HORA DURANTE LA NOCHE, LLEGÓ HASTA ELLA, LE MIRÓ A LOS OJOS Y ADIVINÓ CÓMO SE SENTÍA, NO HUBO NECESIDAD DE PRONUNCIAR PALABRA ALGUNA, ÉL SABÍA QUE HABÍA LLEGADO EN EL JUSTO MOMENTO, SOBRE TODO A SU VIDA…

ESE TIEMPO HABÍA OCURRIDO MUCHO ENTRE ELLOS, ESA PARTE ALQUÍMICA DEL ENAMORAMIENTO QUE PASA DESPUÉS DE UN TIEMPO, POR ALGUNA RAZÓN EN ÉL SE ENCONTRABA MÁS PRESENTE, NINGUNO SE HIZO A LA MANERA DEL OTRO, SIEMPRE IMPUSIERON LÍMITES, SIEMPRE TIEMPOS PARA ENCONTRARSE, EN OTRAS OCASIONES ELLA ERA LA QUE ACUDÍA A ÉL, AÚN CUANDO CADA UNO TENÍA SU PROPIO LUGAR PARA VIVIR, POR LO REGULAR PASABAN EL TIEMPO EN CASA DE ELLA, CASA QUE EN REALIDAD ERA UN DEPARTAMENTO BASTANTE ACOGEDOR, INCLUSO TENÍA UNA CHIMENEA DE GAS, POR AQUELLO DEL CLIMA TAN FRÍO DE REPENTE EN LA CIUDAD Y AL CUAL AÚN NO SE ACOSTUMBRABA.

PASABAN EL TIEMPO PLATICANDO A VECES HASTA LAS 2 DE LA MAÑANA, SE ENFRASCABAN EN SERIOS DEBATES RESPECTO A LA ÉTICA HUMANA, AL SABER HASTA QUE PUNTO QUIEN ROBA DEBERÍA SER CASTIGADO INCLUSO CON LA MUERTE, DISCUTÍAN SOBRE LA HUMANIZACIÓN DE LOS ANIMALES, Y SOBRE LA DESHUMANIZACIÓN DE LOS HOMBRES COMO ESPECIE, PLATICABAN SOBRE LA POSIBILIDAD DE FORMAR UNA FAMILIA, LOS PROS Y LOS CONTRAS DE TOMAR ESA DECISIÓN, PLATICABAN DE CASI TODO LO QUE NO SE ATREVÍAN A DECIR A LOS AMIGOS MÁS ÍNTIMOS, NO POR TEMOR O IGNORANCIA, SINO POR QUE SIMPLEMENTE ENTRE ELLOS LES SALÍA MUCHO MEJOR.

DESPUÉS DE CADA UNA DE ESAS SESIONES DE INTERCAMBIO DE IDEAS, VENÍA OTRA DE BESOS, A ÉL LE GUSTABA RECORRER CADA PARTE DEL CUERPO DE ELLA, COMENZABA POR LAS OREJAS, UN BESO DISCRETO, COMO NO QUERIENDO HACER DAÑO Y QUIZÁ POR SER UNA PARTE MUY SENSIBLE, SEGUÍA CON EL CUELLO, ESA PARTE QUE ÉL CONSIDERABA COMO UN TABÚ, POR QUE ELLA LO LLEVABA SIEMPRE CUBIERTO CON UNA BUFANDA, CONTINUABA CON LOS BRAZOS, PRIMERO LOS RECORRÍA CON LA PUNTA DE SU ÍNDICE DERECHO, LE GUSTABA OBSERVARLA MIENTRAS LO HACÍA, ELLA SONREÍA CON LOS OJOS CERRADOS Y PARECÍA INAMOVIBLE, DE REPENTE LLEGABA LA CINTURA Y DABA UN SALTO A LAS PIERNAS, NO ES QUE NO LE GUSTARAN, PERO NO LE ATRAÍAN TANTO COMO SUS MANOS, ENTONCES, NO SE ENTRETENÍA, SU PARTE FAVORITA ERAN LOS PIES, ESOS PIES, QUE MIL VECES JURÓ BESAR, YA QUE PARA ÉL ERAN LA PARTE MÁS HUMILDE DE SU CUERPO, POR SOPORTAR TODA ESA BELLEZA…

ÉL LLEVABA EN TODO MOMENTO LAS LLAVES DEL DEPARTAMENTO, LE GUSTABA LLEGAR Y PREPARARLE LA CENA CUANDO ELLA LLEGABA TARDE DEL TRABAJO, ESA FUE LA PRIMERA OCASIÓN QUE NOTÓ NO LE DISGUSTÓ ESPERAR, AÚN CUANDO PODÍAN SER UN PAR DE HORAS, CONOCÍA SU RUTINA, ELLA LLEGABA, SABÍA QUE ÉL ESTABA AHÍ, PARA ESE TIEMPO EL AGUA DE LA DUCHA YA SE ENCONTRABA CALIENTE Y EL OLOR A LA CENA CALIENTE EMBRIAGABA SU CABEZA, CRUZABA EL UMBRAL DE LA ENTRADA, CERRABA LA PUERTA, SE ACERCABA A ÉL, INTERCAMBIABAN UNA SONRISA, UN BESO Y SE METÍA A BAÑAR, DESPUÉS DE CENAR, DEPENDIENDO DE SU HUMOR VEÍAN UN A PELÍCULA, POR LO REGULAR SE QUEDABA DORMIDA Y ÉL LA ABRAZABA, IMAGINANDO CUANTO TIEMPO DURARÍAN ASÍ, JUNTOS.

UN DÍA ELLA NO LLEGÓ A CASA.

INTENTÓ LOCALIZARLA, LLAMÓ A SU MÓVIL, NO OBTUVO RESPUESTA, CONTACTÓ A SUS AMIGOS POR LAS REDES SOCIALES, ELLA HABÍA SALIDO DEL TRABAJO COMO DE COSTUMBRE, PASÓ UNA SEMANA, ACUDIÓ A LA FISCALÍA, PERO POCO PUDIERON HACER, IMAGINÓ LO PEOR, SIEMPRE LO HACÍA, YA NO ESTABA DESESPERADO, SABÍA QUE SALIR A BUSCARLA NO ERA OPCIÓN, EN UNA CIUDAD TAN GRANDE, TAN LLENA, TAN CONTAMINADA.

LLORÓ.

UNA ÚLTIMA OCASIÓN HABLÓ CONSIGO MISMO EN ESA HABITACIÓN AHORA TAN FRÍA, TAN SILENCIOSA, RECORDÓ ESAS CHARLAS, ESOS DISGUSTOS, ESAS MIRADAS EN LAS CUALES INTERCAMBIABAN TODA CLASES DE PENSAMIENTOS, LA ANGUSTIA LO MATABA POCO A POCO, NO SABÍA QUE HACER, SOLO ESPERAR.

NO PODÍA SALIR DE ESE ESTADO, HABÍA PERDIDO SU EMPLEO, NO PODÍA REGRESAR, SE HABÍA ENCERRADO EN EL DEPARTAMENTO, ABRAZANDO ESE ÚLTIMO ABRIGO ROJO QUE ELLA HABÍA USADO, AÚN TENÍA SU ESENCIA, RECORDÓ LAS ÚLTIMAS PALABRAS DE ELLA:

- ¿POR QUÉ ME AMAS?

- POR QUE SÍ, POR QUE ERES TÚ, AMO LA PERSONA QUE ME HACES SER CUANDO ESTOY CONTIGO.

- ELLA SONRIÓ Y LO BESÓ

SIN CONSUELO DEJÓ DE COMER, DEJÓ DE ASEARSE, NO HUBO AMISTAD QUE LO ABANDONARA, SIN EMBARGO YA NO ERA EL MISMO…

SOLO ESPERÓ, PERO ELLA JAMÁS REGRESÓ.